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UN AÑO LITERARIO MAS

Juan Ramón Jiménex

pERDONEME el director de LA VANGUARDIA y los
lectores este año no haré el acostumbrado recuento

de los libros que han visto la luz en el transcurso de 1958. i
No cabe duda que la enumeración de obras y autores siem-
pre pecaría de incompleta y aunque la redujésemos, deli- ¡
beradamente en vista de un criterio selectivo, siempre des- |
bordaría los límites propios de un artículo, y si tratásemos
de matizar un poco la árida relación de títulos con algún
juicio, forzosamente rápido, acerca de cada una, no haría-
mos sino repetir, con los riesgos de toda apresurada sínte-
sis, las opiniones ya vertidas en estas columnas. En todo
caso, sería inevitable la omisión de alguna obra interesan-
te, y su autor se sentiría lastimado en su derecho a la cita,
dándose por preterido con aparente razón.

Esta cías» de balancea no aclaran, al fin y al cabo, el
proceso histórico de la Literatura, cuyas etapas no cabe mar-
car por años, ya que
tas corrientes gene-
rales de las ideas
estéticas y de los
géneros en constan-
te evolución, sólo se
hacen perceptibles
a la luz de una más
amplia cronología.
Todos los años, to-
dos los meses, todos
los d í a s, son de
transición, si bien
el ritmo de su paso
se acelere, en esta
o aquella unidad de
tiempo, por razones
cuyo estudio incum-
be más bien al his-
toriador y al soció-
logo que al crítico
propiamente dicho.
Determinadas cir-
cunstancias de al-
cance general influ-
yen sobre la Lite-
ratura en un grado
que ya no discute
nadie, por muy esteticista que sea. «El arte por el arte»,
podrá ser una doctrina, pero nunca ha sido una realidad
histórica. Precisamente, en la transición del siglo XIX a
este que nos lleva consigo, se dio el caso harto significa-
tivo de D'Annunzzio que canonizó la Belleza con ardiente
fe intemporal, ligando su inspiración a formas actualizadas
de la antigüedad clásica. Y aunque no hubiese participado
en Jos hechos concretísimos de la primera guerra mundial,
¡a adscripción a su tiempo le adhiere a él como un fruto
cannatural. ¡

No nos extrañe que en 1958 no haya cambiado de fi-
sonomía la Literatura ni dentro ni fuera de .España por-
que las circunstancias en que se desarrolla la sociedad con-
temporánea y el ambiente que respira f\ hombre de cual-
quier país, continúan siendo las mismas que vienen im-
perando desde la liquidación —hipotética liquidación— de
la última guerra, más que grande, descomunal. El puente
por el que pa>an, hacia la orilla,, apenas entrevista del
futuro los lectores, los autores y los que no figuran entre
e.s*,o.s ni aquéllos, uembla entre la angustia y la ilusión: de
ai; la incerüdumbre como un carácter común a la vida y
a la: letras: Llegará, sin duda, el momento en que todo ad-
quiera su adecuada perspectiva, y entonces hallaremos la
ranún de estas, confusiones y despisten: del inmenso «cock-
tail» en que se mezclan los más contrapuestos elementos,
rsyusíob clásicos y románticas inquietudes, avances técni-
cos y muy calculados arranques caprichosos. La Literatura
anda bastante perdida Pero es que el hombre no acaba de
reencontrarse.

Apenas se le empuja, el poeta se ensimisma. Henos ante
un fenómeno patente de exacerbación lírica. Este lirismo
es ds tal fuerera infiitrativo, que ha penetrado incluso en
la novelística, dando la primacía que es notoria a los fac-
io.'M psicológicos, tocucos de gracia poética: nueva forma
da novela psicológica que traspone la realidad inmediata
al piano ds la creación. De una u otra manera, el poeta se
encastilla y su lenguaje peculiar le sirve de puente leva-
dizo. Cuando desea incomunicarse, y ello es frecuente, su
lenguaje ie aisla, da puro sutil y conceptuoso. Es así cómo
se explica ese divorcio de ios poetas de hoy con su posible
público a que alude José María de Sagarra en admirable
articulo reciente.

Antes un ¡(antes» que podríamos quizá localizar en los
años del Romanticismo, los poetas eran una especie de mi-
nistros de la emoción general. Si tocaban la cuerda del
amor, todos ios novios vibraban a su compás, y los ver.-os
de Musset o de Espronceda podían ser citados en las car-
tas o en los coloquios inflamados por la pasión de cada

enamorado. Los novios llegaban a viejos y recordaban los
versos de la juventud con una unción conmovedora. De
esta suerte la poesía se exaltaba naca menos que a ser una
deidad familiar Pero llegó un día en que -dice Sagarra— j
un poeta como Ramón Jiménez, llamado a ia popularidad, J
en la primera época de su obra, se sometió a voluntaria j
y exigente disciplina, «se cerró para el mundo y se abrió
para sí mismo» Probablemente, se producía en él un caso |
análogo al de Mallarmé, maestro de ia poesía difkü más
intelectual que sentimental, aunque Isi vez lo fuese tam-
bién, pero de otra manera: a la muy reñida y esotérica ma-
nera de Saint John Perse, esto es. exigiendo un esfuerzo
de comprensión: al corazón por el o-rebro, a ¡a efusión
amorosa por ei análisis químico. '

Vicente Aleixandre ha hecho de i;>. comunicaíivirlad. u de;
la comunicación un requisito esencial de i;¡ poesía; pero la
inmensa mayoría de ios poetas acmales no cumplen esa
condición, y se da la paradoja de que Iiabiendo ganada
mucho terreno en un sentido, la poesía fiel a in* preocu-
paciones sociales de nuestro tiempo, pierde ambiente popu-
lar hasta el extremo de que con ser muchos y de Calidad !
los poetas con derecho a ¡a más amplia resonancia de su
voz, tienen que darse por satisíechus con ti eco. de muy ;
corto radio, en su círculo de amigos y colegas, sin otro es-
cape que el deparado por un premio o premiecito. La poe- '
sía social no go¿a del público que, [;ur definición, debiera
corresponderle. Esto ocurre desde hace unos cuantos años.
Pues bien, continuamos, pese a contadas excepciones, en
el angustioso ciclo de ia poesía minoritaria, y en 1958 no se
ha alterado esa situación.

La saturación poética de ciertos sectores de la novela ac-
tual se hace visible en un refinado psicolotüsmo o en la esti-
lización del paisaje, o en clara tendencia a situaciones y
ambientes poemáticos. Pero son machos y cuantiosos los i
arrastres del realismo, con todas SUF consecuencias. Más de
una vez, y más de dos. hemos llamado la atención sobre
el uso y aún el abuso de vocablos crudos, de ;.pos anorma-
les, de esquinados y sombríos cuadros de costumbres, de
temas anómalos, por no decir monstruosos. Evidentemente.
hace falta un poco siquiera de imaginación para suavizar
/as asperezas del «íeísmo» predominante. Cuando las nove-
las de cierto tipo no son francamente desagradables, caen
en enojosa ramplonería. Para observar, hay qu<- elegir y
para interesar en un relato, es forzoso escoger los más sig-
nificativo» detalles. El naturalismo está ganando batallas
después de muerto, con el injerto de la novela norteameri-
cana que, en tesis general, y vista superficialmente, tanto
tienen de reportaje y de padrón vecinal. Nuestra novela,
en gran parte, es demasiado casera y familiar, con vista-;
a sórdidos patios interiores. Hay que abrir ventanas a pai-
sajes de abierto horizonte, y si los novelistas jóvenes tien-
den a ampliar esa nueva visión que tan conveniente nos es.
el fenómeno aún no se ha generalizado, ni mucho menos, y
ojalá nos traiga 1959 lo que 1958 nos ha regateado.

Pensamos sí, que el problema de la poesía de hoy estri-
ba en su falta de comunicatividad, y eí de ía novela, en
la escasa imaginación que cualquier lector puede advenir
sin gran esfuerzo. El problema del ensayo es más wmpü-
cado todavía. Como que sus términos trascienden del ur-
den estrictamente literario, para tocar al régimen ¿>\.-i>e,"aL
de la cultura. Muchos de los ensayos actuales son a'üculus
largos o tratados de una motivación malograda Muchos
historiadores, sociólogos, economistas filósofos, críticos, et-
cétera, que pudiesen escribir sendas obras de su especia-
lidad, tan extensas y orgánicas como fuera menester, es-
capan por la línea del minimo esfuerzo que, para cijos vie-
ne a ser el ensayo, sin advertir que es un lujo de ¡a ime-
licencia y que su dificultad técnica consiste justamente en
eso: en imprimir a un tema arduo un giro rápido, personal
e independiente Por otra parte, el articulista de la Prensa
diaria que lleva a sus cuartillas temas que, por su propia
naturaleza, requieren un desarrollo de más reposada aten-
ción en revistas o libros, Queda a la mitad del camino: entre
periodista fatuo y ensayista frustrado.

...Suma y sigue. E¿ta cuenta de nuestras limitaciones ii-
terarias, pasa de uno a otro año y es natural que así ocu-
rra, porque hace falta mayor transcurso de tiempo para
que se noten los cambios de orientación, de estilos, de ins-
piraciones, que sean de menester para que nuevas corrien-
tes fertilicen el vasto campo de las Letras. Señalar las par-
celas que verdean prometedorarnente, gracias a su cultivo,
es labor que los críticos realizamos al hilo de los días, lo
mejor que nos es posible. Gracias a Dios, nuestra literatura
florece. Pero sus posibilidades son extraordinarias: nuestra
lengua, espléndido abono o irrigación provechosísima. Mas
en esta hora del balance de fin de año no está demás ei
traer a cuento lo que falta o lo que sobra. Desde este punto
de vista. 1953 ha sido un año más; una etapa como las inme-
diatamente anteriores en el ondulante camino de nuestra
literatura.

M. FERNÁNDEZ ALMAGRO
de la Real Academia Española

ESPAÑA Y ÁFRICA
IIAY políticas que nacen del estómago de las naciones y otras que surgen del

corazón. No interesaron jamás a España las primeras. No entendió nunca
nuestra Patria de esos distingos, tan al uso en tiempos no remotos, que habla-
ban de colonias de explotación, de espacios vitales; de reservas territoriales
da capitalismo de exportación. Jamás, en efecto, los españoles supimos náSss
de esto. Es probable que nuestra propia ignorancia —¿y por qué no decirlo con
más exactitud, nuestro desinterés?-—, haya hecho, precisamente por eso mismi),
trascender nuestra actividad colonizadora en el mundo entero. América fwjl,
por eso, tanto como una hazaña y no pequeña, la real y verdadera demostra-
ción de la consagración misional hispana. ¡Ahí está el fruto! Y por el fruto
reconoceréis el árbol. El árbol, vivo y recio, de una raza.

España no ha ido por tanto, a África, como han podido ir otros diversos
pueblos. Y no hay en esta afirmación, motejo alguno para ía acción coltmizá-
dora du los demás. Muy al revés. Los precipitados, '<:>••• injustos o ¡os taimados
—que de todo hay-- pueden lanzar ahora diatribas, sin fundamentó, cuanto
más candentes sean, contra la colonización, A la colonización de africanos y
romanos debe España no poco de su lustre unti^tiu. A la colonización hispana
debe América lo mejor que tiene. A la roíonuurión occidental y cristiana debe
África el milagro de su despertar en tres cu a: ¡.¡> de tiylo Kl paso, súbito, en
fin, de la barbarie y del feudalismo más primario a esta fia de progreso téc-
nico, económico, cultural. Y en esta tarea bi-nemrr
destacado del que debe enorgullecerse tanto, al ;•;
sorprendente cruzada americana. Con una diíe-cenci:
zaciones. España no pidió nada en su tarea Que. al
los otros España, al contrario, !o dio iodo en U

a nene España un puesto
iK* como de su gran y
;:ara con las otras coloni-

''evos, le fue disputada por
empresa Y es que España

P R E N D A S P A R A T O Ó O S
paseo do gp®Gi®,

más baratos"

Lavadoras nuevas de
todas las marcas.

Compra Venta y Alqui-
lerde lavadoras usadas

Facilidades de pago
sin aumento.

como ia vieja Roma, tiene alma de matrona de puco lo.--. La señaló el destinó
para las más alias misiones. Para ganar adeptos a ia IV verdadera. Y para lie
var la dirección en la gran empresa de civilizar eonüneuies.

Tal pudiera ser —lo es a nuestro juicio— la tiran misión de España en la
. Historia del mundo. Mas en lo que a África concrétamelae se rafíere. la misión

viene dada por la propia substancialidad de las cosus. Hay políticas, pudiera-
moí añadir aquí, nacidas del cerebro, de las conven,t-üeia- o sencillamente dic«
tudas por móviles de tipo imperialista. Son las que ;e rían apresurado a repar-

1 tir el inundo en zonas de acción; de influencia o sencillamente a sembrar]
de bases, puntos de apoyo, lugares de escala., puertos militares y plazas de gue-
rra. España, al revés. íué casi siempre a lodos sitios tras de sus misiones; en
apoyo de la fe de Cristo, como hiciera exactamente en Europa en tiempos dé
un imperio que más que español podría ser llamado <lei catolicismo.

La política africana de España resultó, así, ser fruto de un corazón -
español— pero también de una geografía, naturalmente; la yosiciónal española
N;¿die podrá explicarse sino por el arrojo de sus nautas o por la fuerza de su:
ajgumentaaos, materializados en la potencia que los sustentaba, ciertas posicione
extranjeras en África El caso español es distinto. Durante siglos y siglos —du-
rante toda la Edad Antigua y aún la Media— España y África septentrional
no fueron nunca tierras diferentes. Eran imperios centralizados y unitarios, con
Cartago: con Roma, incluso, con los vándalos y con los árabes. Con una dife-
rencia. España, las tierras a! norte del estrecho de Gibraitar, era el núcleo d
semejantes integraciones. Roma, que hizo de España su hija predilecta, montó
en África del Norte solamente su cubertura Los árabes, hicieron de Córdoba
e» centro de su cultura, y de Granada, después, el de i;u arte. La Kutubia,
torre de Hassau, son en efecto, hermanas de la Giralda sevillana, pero berma
lias menores Ciertamente. Luego en ia Edad Moderna, España, unificada, po
derosa, naciente, pudo, sin duda llevar lejos sus pujos africanos. Y no lo hizo.
Derivó por Europa porque ei programa del imperio español no era material

i sino espiritual. Sin embargo, en ios días de los Reyes Católicos, y aun coü an-
terioridad, ¡as naves andaluzas y cántabras llegaron hasta las tierras dé Gui
r.aa y aun mucho antes, en los viejos tiempos dü ia conquista de Canarias, c
labros y andaluces igualmente andaban ya empeñados en sembrar de factoría!
c<j,v.fcr«s to.:lc el lUoral sahárico. Meiilla íué unida a España antes de que ésta

¡ redondeara su unidad total con la incorporación de Navarra Ceuta vino a nos.
I uiro.s traída por Portugal. Y cuando el país luso retornó a su independencia
j dtJccha ia Unión Ibérica Ceuta, voluntariamente, mostróse decidida a queda
! unida a España. Y asi quedó en efecto ¿Qué quiere España en África',' Pues
I ¡o que quiso siempre. ¡Paz! Y naturalmente el "mayor progreso v bienestar para
< sus subditos. En Guinea, donde nunca jamás sonara un tiro. España hfi elr-
i minado las endemias casi en absoluto; ha elevado notoriamente tí índice cul-

tura i gracias a sus escuelas, institutos, bibliotecas y centros de estudios; ha
creado la técnica agrícola, ha introducido ia explotación racional del bosque;
hd tendido carreteras; construido puertos y establecido aeródromos, alguno de
ellos intercontinental. Mientras que ha liberado al indígena de ia .maláfia, de ¡j
!a mosca «tse-t-e» o út- í.a lepra y de los hunotes de !a antropofagia, ha hecho
apenas e'n el término de quince a veinte años, cuadruplicar la producción de
cacao, duplicar ía del café y quintuplicar la de la madera: En las tierras afri-
canas occidentales ha establecido también sus misioneros, abierto pistas, cons- ,
truido puertos» —como esa inaudita obra dei embarcadero de Sidi Ifni, que ha l
hecho navegar con éxito por pleno océano ios más grandes barcos de cemento

. que ia ingeniería naval construyera nunca. En cuanto a Marruecos jamás tuvo
i España más íntima satisfacción de su labor —magnífica, ejemplar, con sacrifi- •

ció propio de sanare y de dinero— que cuando pudo otorgarlo .generosa, sin dis- g
cusión. su plena autonom/a. España jamás quiso más que m ;.¡rosperidad y ia Í
tranquilidad del pais. Si Marruecos es hoy una ur.idad, se la debe a España y 1
a nadie más que a España, porque se debe al sacrificio español y sólo al sacri- jj
ficiu español, la inclusión en el Marruecos majzeniauo de la independencia, lo '¡
que fue eternamente tierra rebalde: «Blad es siba.»

Tal es la verdad. La afirmación no es de ahora Es de siempre. Paz para |
Marruecos. Prosperidad para Marruecos. He aquí lo que dijeran siempre nues-
tros viejos africanistas del XIX. Costa por su puesto. «Marruecos y España
deben conservar su mutua independencia renunciando, en absoluto, a conquis-
tarse una a otra», decía aquél. Mas aún añadió: «...no basta ello, debe garan-
tirle de todo intento de anexión de protectorado o de desmembramiento».

España, que llevó la paz a África --ninguno de EUS territorios allí, pro-
tectorado incluso, conocieron los estragos de las dos grandes guerras mundia-
les, ¡la gran excepción en el mapa africano a la sazón!- , no quiso, ni quiere,
ni querrá más que eso. ¡La pa¿! Justamente lo que más ansia para sí misma.
Porque al fin para los españoles, como decía el propio Costa, «África comienza
en la planta del pie y termina en el pelo da la cabeza». Que nosotros, en efecto,
los españoles, nos sentimos en el mejor sentido de la palabra, africanos también,,

José DÍAZ DE VIl!r"fiS
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